老兵访谈
编者按：60年前，著名作家魏巍一篇《谁是最可爱的人》在全国引起了广泛影响。毛泽东主席读后，立即批示“印发全军”。从此，“最可爱的人”成了志愿军的代名词。后来《谁是最可爱的人》入选中学语文课本，影响了数代中国人。而在我们身边就有一位作家魏巍采访过的“最可爱的人”，他就是91岁高龄的抗美援朝老战士鲁继臣老人。下面，就让我们把镜头转向60年前，与鲁老一起回顾那段难忘的岁月。
九旬抗战老兵，穿上战袍依旧英姿飒爽
文 摄影/孙妙鸿 邓发平 刘贵棠
七月的安康，艳阳似火，行走在路上，热浪扑面。
当记者按照预约来到旬阳县神河镇的鲁老家里时，他早已将保存多年的参军纪念品整理完毕。纪念品中，最令鲁老怀念的是那个印有“最可爱的人”的茶缸，和那件既能当雨衣、又能当帐篷、还能避寒的衣服。见记者到来，鲁老忙穿上那件“战袍”。记者看到，年过九旬的鲁老，穿上“战袍”依旧英姿飒爽，深邃而又略显浑浊的双目，注视前方的样子，依旧那样有力而又敏锐，放佛又回到了久别的沙场。
家庭出生贫寒的鲁继臣，18岁那年，就被国民党拉了壮丁充兵源。入伍后，先后在广元打洞子、建纺织厂。1945年日本投降后，由广元市到新疆边境维稳。解放前夕，被编入解放军第三军，参加修兰州到天水的公路。
1950年6月25日，朝鲜内战爆发。次日，美国宣布进行武装干涉。9月15日，美军由仁川登陆朝鲜，随后与南朝鲜军越过三八线，大举北犯，直扑中朝界河鸭绿江。与此同时，美国飞机频繁入侵中国领空，对东北边境城市、乡村进行狂轰滥炸。唇亡齿寒，户破堂危。同年10月，应朝鲜党和政府的请求，中共中央、毛泽东主席审时度势，作出决策：组建中国人民志愿军，抗美援朝，保家卫国。
1950年10月19日夜，中国人民志愿军4个军和3个炮兵师共26万人，在没有空军掩护的条件下，分别从安东等地，跨过鸭绿江，入朝参战……
作为入朝参战部队的一员，鲁继臣被编入67军199师入朝参战。到朝鲜后，鲁老参加的第一个战役就是桥子山战役。当时美国从南边打，苏联从北边打。他们过江进入朝鲜后参加第三次战役，采用的是苏式装备，战斗地区在三八线以北的桥子山。部队把大米炒熟做成炒面，一人一袋，外加一人一铝壶啤酒，饿了吃把炒面，渴了喝一口啤酒。每个人都在军装上缝一个写有姓名、家庭住址的布条，以便伤亡时辨认，布条万不得已不得打开。上战线时，敌人很快用三个师包围了他们，为了突围，部队临时改变编制，将三三制改成四四制，一个连由120人增至200人，给美军以错觉，并运用机动、灵活、穿插包围的方式，很快就扭转了局势，敌人来两个连都打不过他们一个连。就这样，桥子山战役很快以胜利告捷。
桥子山战役胜利后，部队采取换防，鲁老他们驻军上甘岭左侧。期间，敌人增加了侦查力度，为了不暴露目标，部队隐蔽在深山树林里。可敌军也不甘示弱，他们用直升机悬挂着火的汽油桶，一路走过后，地面的情况就了如指掌，随之就是炸弹袭击。这种毁灭性的打击，造成我方伤亡严重，于是，部队大量修建防空洞，同时给每个连配一个朝鲜人进行喊话，八至九人一个小组，每晚出去抓敌人审问敌人行动，每抓一个人敌人活口都要立功。鲁老回忆说：“我和战友发现一个敌人后，我一头扑上去，将敌人枪夺了下来，战友随手将一块毛巾塞到敌人嘴里，就把敌人拉回来了。”
桥子山战役没过多久，著名的上甘岭战役打响了。鲁老说：“敌人先是用飞机撒传单，传单像雪花一样飘下来，写的是让中国人投降，威胁中国。英美以空中优势打中国，战场上到处都是飞机、坦克残核。除了硬打之外，敌人还使用细菌战，用飞机降落在阵地，释放携带细菌的老鼠。美国在朝鲜战场上用尽手段对付人民军和志愿军。为了顺利战斗，部队给参战人员都发了防毒镜子和防毒面具，起到了防毒作用。”
令鲁老记忆犹新的是，上甘岭上面有一个志愿军观察哨，敌人打了两年都没有打下来。1952年夏天的一天，敌人又来偷袭，当时驻守战士王成子弹打完后，呼叫报话机“向我开炮”，连敌人一起打。紧急关头，部队忍疼开动几十门炮，敌人当场全部消灭，王成也随之牺牲。这一战后，极大地刺激了敌人，敌人用两个师包围了鲁老他们一个师，并将战场上的三门炮抢走了两门。后来，连长李根琐指挥战斗，鲁继臣从炮排调到连里当司务长与连长一起战斗，连长让电话通知指挥前沿阻击，被敌人发现，敌人立即机枪扫射，弹片打入连长的胸部，连长当场牺牲。鲁老临时指挥战斗，立即带领担架班、炊事班等人，冒着枪林弹雨奋力顽抗，不仅抢回来了两门炮，还俘虏了全部敌人，收缴了两门机枪。鲁老还因此立了三等功，两个班长立了二等功。
当时，为了配合志愿军战斗，每个连配一个朝鲜人进行喊话，教连络员一些简单常用的朝鲜语。鲁老回忆，他所在的连每天晚上去抓敌人。有一次他和战友抓一个敌人，他们破门而入，看准了一头扑上去，一人夺枪，一人用手巾捂嘴，然后后边两人上去把敌人拉回来。他说，稍有不慎就为被敌人发现，用机枪扫射，每个人都要想办法隐藏，一律不准抽烟、烧火做饭，做饭要选在非常隐蔽的地方，地上挖很深的坑安上行军锅。一旦发现敌人的飞机，大炮都来了，战斗时分三线、四线，前方一线失守，二线递补，一线和二线相距五十至六十米，称为后备队。连队里配有喊话机，旧式的苏联造，用干电池，一个班发一个喊话机，足有二三十斤重，主要用于联络，只有在打仗时用，平时不用。
鲁老讲述，当时重炮营第三连二排一班，先是一班12人，后来增加到20人，班里的人没有特殊情况不调整人。他们有一个手推车队，随时增递人员，三轮车上有一个铁桶，专门搬运粮食、弹药。为了预防敌人飞机扫射，减少人员伤亡，52年开始打防空洞，在洞子一半放大炮，炮弹50斤一枚，是苏军大炮要四个人协作，而且声音很大。当时，敌机有侦察机，飞的高，拍摄工事，飞临阵地照相，回去后，对拍摄的胶卷进行成像。一发现炮弹阵地，就派轰炸机来轰炸。炮群至少九门，为了打击敌人的侦察机，志愿军使用的是苏联提供的喀秋莎（苏联的语言，中国叫导弹式炮弹），下面是汽车，上面搭了轻型的铁轨，用电纽发射，电纽一按，十几发一起出去。为了灵活作战，还配发的有冲铁枪、手枪等武器，短小，轻便用于短距离打仗，冲击，杀伤，还能防止敌人突击。
志愿军在朝三年，既要扶持朝鲜生产生活和房屋建设，还要给朝鲜残余部队发放物资。在那个条件十分艰苦的岁月里，为了支援前线，全国人民都在用血汗支持朝鲜战争。鲁老记得，河南常香玉捐助了一架米格式战斗机，上面喷了常香玉几个大字，飞机接来后专门飞到上空，让连部照相宣传，教育战士、鼓舞人心，部队首长不定时给战士开会讲常香玉的事迹，鼓舞士气。
那段依然清晰的战争往事，勾起了鲁老有些华年如水的惆怅。他说，当时没有纸笔，根本没有通信的条件，就是写了也没有人给邮寄，今天活着，明天还不知道死活，一天伤亡四五十人，彭德怀司令员、肖华是政委，命令采取各种办法进攻，把敌人打的昏头转向。临走时到处都是坟墓，掩埋着志愿军战士。他说在那时，越是年节越紧张，敌人越是疯狂的扰乱，天天如此。为防止敌人乘节日突袭，部队首长发通令要防守，过年和平时一样，不准休息，不能放松警惕。每年国内都要派出慰问团演出，经常了解战事和英雄人物，排练成对口相声、快板、表演唱等方式进行宣传，没有舞台就把村里的树砍掉、炸掉、炸倒，弄个场子演出，为了保护慰问团的安全，周围还要布置高射炮防守。
他说，一次遭到敌人包围后，打退了敌人，敌人又包围了炮兵连，炮营四门炮编成四个连，指导员打回电话，让他负责组织把架班、炊事班，向敌人扔手榴弹和石头，像雨点，经过激烈战斗，夺回了两门大炮，这些事迹被文艺演出队采集成稿子，在战地报刊上发表，并排成节目在二线进行演出。
而令鲁老记忆优新的是，当年，以魏巍为首的采访团、慰问团到朝鲜前线，专门来到鲁老所在的班，与战士同吃同睡、促膝交谈。采访中，有人提出要到一线去采访战士，首长考虑到采访安全，安排专人组成伪装部队，潜入阵地二道防线，为采访保驾护航。采访结束后，采风团将鲁老所在的班英雄事迹变成小快板，在部队里巡回演出。
1953年8月板门店谈判启动后，战事才稍微松懈，战士可以随便出来走动，部队也陆续撤回。
回国后，年近30岁鲁继臣戎马十多年，思家心切，执意要回安康，被安排到金寨当会计。1961年上半年任神河区武装部长，一直到1973年辞去武装部长，1982年从神河区退休。退休后，鲁老回到家乡，开始了日出而作、日落而息的平民生活。
谈起这一生，鲁老感慨地说：“能为保家卫国奉献青春，是我一生的荣耀，能从朝鲜战场活着回来是我人生最大的幸运。今天的和平来之不易，我们要珍惜今天、把握未来。”