从小我就怕黑，黑暗总会令我心生莫名恐惧。所以，我对灯有着一种独特的记忆。

    2018年，中国改革开放40年，我也走过了人生40个春秋，正式进入不惑之年。光阴荏苒，蓦然回首，过去40年间关于灯的记忆，如同幻灯片似的，在眼前一一掠过。

    我出生在陕南一个比较偏远的小山村里，在我小学一、二年级的时候，我们村还没有通电，煤油灯是山里人最重要的照明工具。煤油灯的灯身是用废弃的墨水瓶做的，在瓶里倒入煤油，瓶口垫上一个小铁盖，铁盖中间打个小洞，穿上一根用薄铁皮卷的空心铁管，空心铁管里穿上棉线做成的捻子，一个简单实用的照明工具就制成了。捻子头是灯芯，灯芯可调节大小。点燃捻子后灯芯就冒出火苗，灯捻滋滋地吸着煤油。那时候，几乎家家户户都至少有一盏这种自制的煤油灯。灯虽然简单易做，可煤油却是很贵的。那时候家里穷，我们兄妹五个，哥哥、姐姐在镇上读书，弟弟、妹妹年幼，父亲常年在外，很少归家。家里所有的活都落在了母亲一个人的身上。在我儿时的记忆里，母亲每天都是忙忙碌碌的，白天干地里的活，晚上又要做各种家务直到深夜。我胆子很小，特别怕黑，不敢一个人先去睡觉，就跟着母亲熬夜。家里只有一盏煤油灯，为了省油，母亲总是把灯芯捻到最小，把煤油灯放在高一点的桌子上，每当夜幕降临的时候，微弱的油灯之光照在空旷的房间里，整个房间都是寂静幽暗的。我坐在桌子旁，看着那盏小小的煤油灯，看那红色的灯花在灯芯上聚集，跌落……有风吹过，那光就不停地跳跃闪烁着，似乎随时都有被吹灭的危险，我急忙伸手去拢住那灯。我的一双小手，在挡住风的同时也把光给遮住了……在寂静的夜晚，那小小的煤油灯，那忽明忽暗的灯光，勾勒着母亲的辛劳和我的童年梦想。时间过去了许多年，那一簇跳跃闪烁的煤油灯的灯光，总是不时闪现在我的脑海。记忆中煤油灯的灯光，承载着回不去的时光。

    80年代末，我们村通上了电，我家也安了电灯。因为离集镇太远，电压严重不足，照明用电高峰（夜幕降临至晚上十点左右），几十瓦的白炽灯泡，只有中间那么一圈钨丝红着，母亲把它戏称为“挂在墙上的南瓜花”。可就是这小小的“南瓜花”，也比昏暗的煤油灯亮了许多，而且不用担心被风吹灭。傍晚时分，散落在山间各处人家的灯都亮了起来，一点点黄晕的光，犹如散落在人间的点点星光，烘托出一片安静而平和的夜，带来了希望和期盼。

    2015年春节，我回家看望母亲。一进家门，就看见了客厅天花板上那盏大吊灯。母亲说是弟弟腊月回家买来装上的。这盏吊灯是水晶做的，非常漂亮。遥控开关，一只开关控制三种灯色，有冷色、有暖色，可明可暗，随意调节。我按下遥控开关，美丽的吊式水晶灯绽放出耀眼的光芒，显现出华丽尊贵的气质。一身通体晶莹的串串垂饰，如若层层叠叠的晶莹果实。豪华吊灯将房间照得一片明亮，既照亮了房间里各色现代化的家电，也将未来照得一片光明。

    今年清明回家，我惊喜地发现，村子的道路两旁站着两排漂亮的路灯。我问老公“这灯是太阳能的吧？”老公笑说“你也太out了吧，这是光伏灯。白天电池利用光伏板充电，夜晚可照明8－10小时。非常节能环保。”那天傍晚时分，天色由明转暗，道路两旁的路灯就亮了起来，将原本幽暗的村路照得亮如白昼。我独自站在大门前，透过那两排明亮的灯光，不远处的集镇上，华灯高照。各家的窗户都亮着灯，明暗不一，各有特色。有昏黄的暖黄色，有明亮的白色……我呆呆地想着，这灯光下的人们在做些什么呢？是在暖黄色灯光照射下的厨房准备着美味可口的食物？抑或是在明亮的客厅中与家人一起谈笑风生？一盏灯下一个故事，那不同的故事，汇集在一起，就成了中国故事，中国梦！

收回目光，看着在路灯下迎光飞舞的飞蛾，我的思绪也如同那些纷飞的小虫，在时空的光柱里穿梭飞舞。记忆里那一盏盏灯，陪伴我走过黑暗，走向光明。眼前，那一排排明亮的路灯，不仅仅照亮了人们脚下的路，也照亮了整个美丽乡村，照亮了我们通往未来幸福生活的路。