“啃”孝

   父母已是九十多岁的老人了，但依然精神矍铄，步履稳健。我发现，每次回家，俩位老人总是讪讪地问道：“需要我们给你做点什么吗？”
   我揶揄地说道：“你们这么大岁数了，能帮我什么忙？”口气里明显的有一种怠慢和轻视。
   父母听了，叹了一口气，说道：“我们老了，不中用了，你小时候可不是这样，那时整天喊着爸爸、妈妈，好像什么也离开不了我们。”父母的语气里，有一种憧憬和向往，又有一种深深的失落。
   我忽然感到，让父母觉得自己不中用了，对他们来说也是一种伤害。做父母的，总希望能为孩子做点什么，这是流敞在他们血液里的一种力量和信心。
   再去看望父母，母亲又讪讪地问道：“需要我们给你做点什么吗？”
   我有些腼腆地说道：“妈，您过去做的鞋垫又柔软又暖和，可现在买的鞋垫穿不了几天就破了，一点也不适用，妈，您还能为我做一双鞋垫吗？”
   母亲眼睛里顿时闪烁着惊喜的光芒，连声说道：“能做！能做！”说完，母亲就开始帮我做鞋垫，母亲一下忙碌起来。
   父亲在一旁，看到母亲帮我做鞋垫，眼睛里满是羡慕，甚至还有一丝妒嫉。父亲讪讪地问道：“你需要我做点什么吗？”
   我有些为难地说：“爸，家里的菜刀已钝了，过去家里的菜刀一直是您磨的，现在您还能磨吗？”
   爸爸兴奋地说道：“能啊！能啊！我磨的刀，刀口既锋利又好用，记着，下次来把菜刀带来，我帮你磨，保证好用！”父亲边说，还边向我比划着磨刀的动作，惟妙惟肖。
   听说我有事需要父母帮忙，家里顿时萦绕着一种喜庆气氛，屋子里，有了一缕明媚和甜蜜。
   从此，每次回家，母亲总是一边做着鞋垫，一边拿出一双双鞋垫，说道：“这双是你的，这双是媳妇的，这双是孙子的，这双是孙媳妇的。”
   拿着这一双双母亲亲手做的鞋垫，我连忙说道：“妈，您慢慢做，别累了。”
   母亲含慎道：“我一点都不累，孩子啊，不知怎地，自从我给你们做鞋垫，这日子每天过得都是那么充实和有趣，我好像又回到了年轻时代。”母亲说着，忍俊不禁地笑出声来。
   厨房里，传来一阵阵“霍、霍”声，声音很有节奏，像一首慷慨激昂的旋律。那是父亲正在磨刀。听得出，父亲磨得很有力，还像我小时候听到父亲的磨刀声。
    听着、听着，我的眼睛忽然有些湿润了。我多想就这样一直听到父亲这“霍、霍”磨刀声。这声音听起来就像是父亲那有力的心跳；我多想让母亲一直为我们做着鞋垫，那鞋垫，永远流淌着母亲的体温。
   如果说这世上的孝有千万种，那么，这种“啃”老，也是一种孝。它“啃”出了亲情、“啃”出了关爱、“啃”出了天长地久的温暖和感动。   

 父母眼里的孝

   我一直觉得自己活得窝囊、憋屈，没有什么本事。几十年来，一直没有一个稳定的工作，我干过营业员、搬运工、装配工、保安……命运多舛，充满坎坷。
   老家来了亲戚，我在厨房里帮忙，听到父亲在客厅里对亲戚说道：“孩子懂事呢，长这么大，从不在外面惹事生非。诚实、本份、守纪，就是孩子对我们老人最大的孝。这不，这日子一晃、一晃的，他都已到了50多岁了，再过几年，他就能退休了，他也就可以像我一样在家颐养天年了。”
   我从门缝里偷偷向外窥去，发现父亲说道我的好，竟满脸喜悦，那一刻，好像连眉毛都在笑哩。我心里顿时涌动起一股暖流，腰杆不觉用力挺了挺。原来，那些在我看来都是窝囊、憋屈，在父亲的眼里，都是一种孝。
   和父亲小酌，几杯下肚，我深深地叹了一口气，说道：“我一直没有什么本事，也拿不出什么东西来孝敬你们，相反，却还常常得到你们的资助，心里一直感到这辈子活得窝囊、憋屈。”
   父亲惊讶地望着我，好久没有说话，突然，他将杯中的酒猛地一口喝下，然后瞪着一双充满血丝的眼睛，愠怒道：“你说得这是什么话，我从来没有觉得你活得有什么窝囊、憋屈，相反，你却一直是我们的骄傲，你遵纪守法、任劳任怨、从没有做出什么让我们担惊受怕的事，这就很了不起。你还记得你那个当了局长的同学吗？就因为犯了错误，50多岁的人了，还进了监狱。可怜他的那一对老父母，80多岁的老人了，还经常长途跋涉，去到监狱探视儿子。本来他们应该在家颐养天年，却因为儿子出了事，使他们的晚年，增添了无尽的凄婉和悲伤。”
   父亲说道这里，突然一把抓住了我的手，说道：“孩子，你已经很努力、很坚强了，再过几年，你也能退休了，那几个退休金够用就行了，没有什么多和少的。其实，我就盼着你早点退休了，到时，我们两个老人下下棋、打打牌，那多惬意？孩子，你还记得你小时候下棋下输了，还耍赖哭鼻子吗？你以后再和我下棋下输了，可不许再耍赖哭鼻子了。”
   父亲说道这里，情不自禁地呵呵笑了起来，笑得很舒畅、很开心。
   我掏出纸巾，轻轻擦去父亲嘴边的涎水。看着父亲那慈祥、憨厚的脸庞，我的脑海里忽然幻化出这样一幕场景：落日的余辉，透过窗户玻璃，照射坐在窗前的俩位老人身上，俩人身上沐浴着金色的光芒，像闪动着的翅膀。偶尔能听到一两声棋子落盘的声音，就像平静的湖面，投下了一枚小石子，荡起一丝涟漪……
   不知不觉，我的眼前变得一片朦胧……  

别样的孝道

      与父母相隔几百公里的距离，相见一次很不容易，更别说在身边尽孝了。这些年来，父母已渐渐地老了，每每想到此，就让我魂牵梦萦，百感交集。
      一次，父亲打电话给我。电话里，明显地感觉到父亲地喜悦和兴奋。父亲说，他在他们当地的一家晚报上，看到了我写的一篇文章，我读了好几遍给你妈听，你妈还高兴地流下了眼泪，她不停地喃喃自语道，儿子回来了！儿子回来了！今天，我和你妈就像过节一样，晚饭，我还多做了两样菜，破例喝了几杯洒……电话里，父亲语气激动，一改以往那种沉稳、低缓的语气，仿佛与儿子面对面地拉着家常。
   我一下子愣住了，没想到，在家乡晚报上发表了一篇小文章，被父母看到了，竟让两位老人这么高兴和幸福，就像儿子回到他们身边，这真让我有点始料不及。我忽然想到，父母偶尔看到我到发表的一篇文章就这么高兴、快乐，那如果能经常看到我发表的文章，不是能经常高兴、快乐吗？
     于是，我就利用业余时间，不停地写作，然后，向父母所在地的日报、晚报投稿，企盼父母能看到我写的文章，给他们带来一丝幸福和快乐，以了却我不能在他们身边尽孝的遗憾。
   就这样，幸福的电话常常响起。父母告诉我，他们又在报纸上看到我写的文章了！他们真的很高兴、很兴奋！他们现在每一天过得都很幸福、快乐！
   有时，父母打电话告诉我，他们已好长时间没有看到我写的文章了，不知道我的生活怎么样了。语气里，满是牵挂和思念，流露出明显的失落感。每每此时，我心里总是一阵惭愧和内疚，为自己的懈怠而自责。于是，我振作精神，拿起笔，又投入到创作中去了……
      春节期间，与妻儿一起回了趟老家。晚上，当一家人亲亲热热在一起吃团圆饭时，父亲从房里拿出一本厚厚的装订本递给我说：“这是你这几年在报纸上发表的文章，只要我能看到的，就给你剪贴下来了，现在送给你了。”
    我心里猛地一颤。接过这本剪贴本，轻轻地打开，只见一页页从报纸上剪下来我发表的一些文章，每篇文章旁边还仔细地标明了发表的日期、版面。我的泪水一下子溢出眼眶。我仿佛老父正戴着老花镜，伏在写字台上，与母亲一起在仔细地查找报纸上有没有我发表的文章，那份专注、认真、仔细，伴随着父母每一天，成为我与父母“相见” 难忘的时刻……   
 

 “笑”孝

    不知从什么时候开始，父母跟我说话变得低眉顺眼，小心翼翼起来，好像生怕得罪了我什么似的。我感到很奇怪，心想，父母在我面前怎么像犯了错误的孩子？
   有次回家，我给父母买了一些营养品。我往地上一放，淡淡地说道：“这是给你们买的。”口气里有一种隐隐的轻慢和敷衍。
   父亲看着我的脸，有些讨好道：“孩子，你能笑一笑吗？”
   我皱着眉，问：“我为什么要笑一笑？”
   父亲的语气有些沉重地说道：“孩子，其实我们并不需要你给我们买什么礼物，如果能看到你一张笑脸，就是你送给我们最好的礼物！”
   我一愣，不解地问道：“笑脸？这是什么礼物？真稀奇！”
   “对，笑脸！”父亲感慨地说道：“笑脸才是最好的礼物，看到你拥有一张欢喜的笑脸，我们的心里真的比吃了蜜还甜。可不知为什么，你脸上的笑脸不见了，我们看到的是一张阴沉、古板的脸。看到你这张脸，我们心里就隐隐作疼，好像我们欠了你什么似的。”
    听父亲这么一说，我心里暗暗吃了一惊，我怎么没有注意到这一点？我忽然想到，也许平时生活中遇到了不如意的事，回到家，就给父母不好的脸色看了。没想到，这一幕，却深深地刺痛了他们的心，让他们多了一份不安和焦虑。我心里多了一份忐忑和不安。
   一次，看<<论语-为政>>书，看到里面有这样一节：子夏问孝。子曰: 色难。意思是说，子夏问，什么是孝？孔子说，难在子女的容色上。
     看到这里，我心里不禁大吃一惊。原来有一种孝就是给父母一个好脸色，可是，有时给父母一个好脸色，却显得那么难，甚至是一种奢侈。
   据说乾隆在读《论语》时，读到色难，以为是对对子，想了半天也想不出来，说太难了。纪晓岚在一旁说，这个容易。乾隆不服，便让他对。纪晓岚说，我对出来了。乾隆想了一下，才恍然大悟。原来，“色”与“容”都是脸色的意思。纪晓岚的容易语义双关，对仗工整。
   天下做父母的他们对子女的要求总是那么卑微、那么渺小，孩子的一个笑脸，对他们来说就是一种最大的孝。如果说这世上的孝有千万种，那么对父母笑一笑，就是一种千金难买的孝。
   从此，无论我在外面受了多大的委屈和挫折，回到家，展现在父母面前的，永远是一张甜蜜的笑容，哪怕强颜欢笑，也要笑出来。对父母来说，子女的欢颜，就是对他们最大的孝。