少年时期正逢新中国土地改革，翻身农民有了土地、耕牛，过上了好日子。农人对来之不易的耕牛珍爱程度正如伟人毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中说的：“牛，这是农民的宝贝”。大人们忙于务庄稼，放牛的差事落在我肩上，过上了标准的牧读生活，与牛结下了不解之缘，个中妙趣横生，老来忆起，乐趣无穷。

养牛必先选好牛，“腰长腿短，干活死懒”、“犍牛长个母牛头，不是打铧就折犁头”的长相，不是好牛。养牛学问很深，而“圈干食饱”、“牛不食夜草不肥”是基本的饲养经验。公牛称犍牛，是干农活的主力，一岁内可以自由活动，两岁就要上夹板、穿鼻圈、系缰绳进行管制。到三岁时就有点不安分，胡骚情，除了种牛就得去雄，俗称骟牛，在科学欠发达时期是用野蛮粗暴的“砸”、“勒”、“割”的方法进行，牛受尽了折磨苦难。去雄后要特别加强喂养，才能体魄健壮。农民养牛为使用，须按时调教干活。母牛最先学干的活是推石磨加工粮食，给它搭上革具，套在磨杠上，蒙用黑布做成的碗状眼罩，用一撑棒一头拴在鼻圈、一头固定在磨轴上，像学生用圆规画圆一样围着磨盘转圈。当牛调皮躲懒时便经常停下屙屎拉尿消磨时间，“懒牛上磨屎尿多”的俗语出此处。调教犍牛犁地难度更大，选择疏松平坦宽敞的地块，给牛套上犁具，一人牵牛，一人扶犁，撵牛拉犁向前走，开始时牛经常胡蹦乱跑，撂掉革具，牛、人都累得满头大汗，牛挨打、人碰伤、折断犁铧是常有的事，不过牛要干活是它的天职，经过多次实习也就会了。

1952年开始当放牛娃、牛把式，1958年进城读书，仍很怀念养用过的那头长相威武、肌肉丰满、四蹄生风的枣红色大犍牛。参加工作后任蚕种场育桑技术员，没想到桑园畜牧组养有10头大犍牛，专门用作耕作桑园，拉人力车运肥料、桑叶。我与牛有缘，又同饲养工一道把牛管养的滚瓜流油，身强力壮，千亩桑园的翻耕都由它们完成。至今让我忘不掉的是一头大黄犍牛，力大无穷，很通人性，干活很卖力，拉上装一吨货物的人力车上坡，犁地时都是“不用扬鞭自奋蹄”，上班时间一到就大声昴叫，逼人带它去上班，自己掌握下班时间到了就就自行丢下犁具回舍用餐休息。这头无私奉献的黄牛在22岁时因年老体弱，无疾而终，工友们不忍心剥皮吃肉，而是众人抬上山土葬，以寄托哀思。

上个世纪80、90年代，见到社会上一些人偷牛、杀牛成风，就连那些年富力强的犍牛、欢快活泼的牛犊、正在怀孕哺乳的母牛也不放过。与牛有缘的我，心里很不是滋味，就提笔在报刊、电台上大声疾呼：要保护耕牛！

退休进城居住，远离了乡村牛群，心里有说不出的缺憾。1997年孙子出世，为给他起个有象征意义的小名，家友亲人翻书寻典，推荐好听的名字，而我提议：这年是农历牛年，就叫“牛娃子”，并用“牛源于自然、体魄强健。禀赋钻研、注重实干。不讲条件、只做贡献。很有人缘、众人喜欢。迈向田园，作为无限”的理由说服了大家。孙子在小学时我为他当“书童”，上中学时又为他当“后勤部长”，在假期中常带他回乡识牛赏牛学牛。我朝夕与属牛的孙子相伴，也是满足我与牛的深厚情缘。

2014年8月15日