一
我家有个很大的后院，严格地说，这后院是两座楼六十多户人家共有的，不过我住在一楼，同一楼其他住户一样，有了“近水楼台先得月” 的便利。因而，这后院成了我们室外生活的重要空间和休闲寻趣的场地。种树养花、晾晒衣被、闲谈聊天、打牌下棋、晨练，真是地尽其用。
不过，这新楼建成之初，我们刚搬来时，这里并不是这样。那时，遍地是建筑垃圾和半人深的蒿草，荒在那里无人问津。不久，便有人在这里开荒种菜，于是，“一马当先，万马奔腾”，住一楼的人家争先恐后地都行动起来，掘地三尺，砸碎水泥结板，拣去砖石，平整地面，买来种苗、肥料，很快这里成了一块一块的菜园，葱宠一片。经过苦心经营，几个月后，都吃到了自已种下的菜蔬，很是惹人羡慕。但好景不长，不知怎的，一天，上级突然来人呼呼啦啦把菜地全部给铲毁了。说是要建成公用花园，但被荒了几年并没有动。这是为什么呢？有人说这是公有的地，怎么能让几户人家占有和享用呢？直到2007年，才做了水泥地面，栽下了几棵不大的树。
时间飞快地过去，现在这后院已成了一座像模像样的花园。当年栽下的那株香樟树已撑开巨大的绿伞，几棵广玉兰树已长有两层楼高。我在后门外一左一右栽下的两株金桂，如今已是两人多高。各户自己动手，在后门前用废旧预制钢筋水泥板支起了花台，整齐地摆放着各式花木盆景，有的还用旧的大号瓷浴缸养起了观尝鱼和睡莲。每到春天，这里百花齐放，千姿百态，争奇斗艳然。这时，鸟儿来了，蝴蝶来了，蜜蜂也来了，都来向我们报告春的信息，一派生机盎然。到了夏季，后院树木葱笼，荫凉一片，风摇树动，雨洒叶响，特别是那鱼池里的睡莲，在火辣辣的骄阳，在一团团贴着水面的荷叶之上绽开了芳容，那花朵粉里透红，很是娇艳，像是害羞的少女，到了日西，便渐渐收拢成苞，次日重新绽放。还有那些茉莉花，像是落在碧玉叶上的雪花，洁白洁白，随着风把清香向各户的窗口飘去。在酷暑中，让人感到一种清凉。到了秋季，隔壁小李门前的那棵柚子树，一个个澄黄色的又圆又大的柚子把枝条压弯，像是满树挂着球形的灯笼。我栽的那两株桂花树，更是开满金花，在茂密而深绿的树叶下，一朵朵一簇簇地怒放着，满院飘散着桂香，好不醉人啊。到了隆冬，那些叶已脱尽的树木枝条，在呼号的北风中虽东摇西晃，但仍不屈不挠，它们在经受严寒的洗礼中积蓄春天暴发的力量。而不落叶的樟树、桂树，则依然翠绿如故，任四季冷暖来来去去，我自岿然不动。每有雪花骤降，后院真如古人所形容的“忽如一夜春风至，千树万树银花开”。眨眼间，成了银的世界。
这就是我们的后院，是绿色的后院，是花的后院，是鸟的后院，是香的后院。春天，在后院里我们看百花争艳，听鸟儿歌唱；夏天我们在树下纳凉听蝉呜；秋天我们在这里赏月，品味柚子的甘甜；冬天，我们坐在靠椅上在这里晒太阳。后院让我们享受了自然之美，享受了邻里的友情，享受了晚年的幸福。后院之美即使用如诗如画来形容，也只能表现它的平面，不足以表现它的生气与活力。
我爱这个后院，我爱我的家。
二
对我来说，后院里那些可爱的小鸟，真给我增添了不少的情趣。
虽然我不爱养宠物，但我很喜欢野鸟。每到春天，后院成了小鸟的天堂，它们像是来到这里举行盛大的赛歌会，竞相放喉歌唱，此起彼伏，那声音都很清脆响亮，那咏调都很热情欢畅，婉转动听，很是醉人。或长或短，或高或低，或粗或细，或急或慢，我想这时它们大概都在表达一种求偶的爱情，因为春天正是它们发情的季节。其中有一种鸟是我叫不出名字的，全身黜黑，比八哥大，比鹩鹉细，比乌鸦小，它能唱出包括画眉、金丝雀等许多鸟儿所唱的歌，但只在这个季节唱，春天一去，它就不再唱了，只见它们飞来飞去忙着生儿育女和哺育孩子。
“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，我喜欢那些小乌，不仅是喜欢它们的歌唱，尤其喜欢它们自由地飞翔，它们在空中或闪扑着翅膀，像蝴蝶翩翩起舞，或平展双翅，像滑翔机一样横扫兰天，或收紧双翅，像埙石划过长空，或变换着姿式向前飞行，自由自在，无忧无虑，无拘无束，诺大的地球，诺大的苍弯，无处不是它们尽情表演的舞台。真让人羡慕，也让人浮想联翩。
在后院众多的小鸟中，麻雀是最多的。好像它们对住户格外地亲近。不仅在这里觅食，而且还利用住户外墙上的孔隙繁育雏乌。我家土暖器伸出窗外的烟筒也成了它们爱巢，我看着它们从啣来小草、羽毛做窩，到看到它们不断地啣来小虫，听到幼鸟在里面唧唧叫声，直到有一天老麻雀把羽毛已满的幼儿引出烟筒，最后，带领着它们飞离了后院，到广阔的天地里去了。我默默地祝福它们健康成长，欢迎它们常来做客。到了冬天烧暖器的时候，我才发现烟道被堵，想起那是麻雀的作为。我并不生气，能为麻雀提供一个可以繁衍后代的地方，也算是我对大自然的一点奉献，且不说在观察麻雀生活中给我带来的乐趣和启迪。不仅是这些，每年的冬、春季节，来觅食的麻雀特别多，因为在这样的季节，在田野是很难找到食物的。我在窗外网架上，特意放一个盘子，放一些小米、包谷糁供它们食用。起初，当它们发现了食物的时候，并不是蜂涌而至，而是先由一两只像是侦察兵似的试探着一跳一跳地向盘子靠近，警惕性非常高，不停地东张西望，左顾右聁，当感到万无一失时才跳进盘里啄食。接着，成双成对的麻雀都来了。一只小盘子怎么容得下十几只麻雀，于是为争食而互相争斗，叽叽喳喳，高声争吵着，到后来整个盘子被两三只麻雀霸占着，其它的只能在一旁干望着，耐心地等候着。俗话说“人为财死，鸟为食亡”。其实，鸟儿们只要能填饱肚子就够了，并不像人类那样贪得无厌。
说起麻雀，我想起了几十年前它们族群在中国大地上曾经遭遇的厄运。那是上世纪的1958年，全国展开了一场对麻雀的歼灭战。全民出动，站在地上，爬到树上，登到房顶上，挥舞着红布，摇动着竹竿，歇斯底理地吼叫着，还有鞭炮轰、锣鼓吓、弹弓打、汽枪射，硬是要使麻雀无处落脚，不被打死，也要累死吓死。最后还要清点战果，总结经验，表彰先进。惨死的麻雀真是不计其数。
要不是大自然太大，要不是麻雀的生存能力和繁殖能力太强，恐怕真的被灭绝了。小小麻雀究竞犯了什么罪，非得如此歼而灭之？说来也够荒唐。据说1955年，毛泽东主席到上海、成都、杭州等地进行农村考察时，有人汇报说到麻雀对农作物的危害，每逢秋季谷物成熟时节，麻雀就会成群地飞到田地里啄食谷物，光吃还不算，它的小爪子轻轻地在农作物上一点，大量的谷物就会散落一地。粮食就这样被糟蹋了，着实让老农们感到心疼，农民凭经验判断麻雀是害鸟。民以食为天，麻雀和粮食挂钩，自然成了人们重点清除的对象。于是乎，在后来决策者起草的《农业发展纲要四十条(草案)》中，麻雀同老鼠、苍蝇、蚊子一起被列为“四害”。
其实麻雀跟其他动物一样具有两面性，狮子老虎是食肉动物，为了生存要吃其他动物，但它却使其它动物优胜劣汰，保持了生态的平衡。麻雀是杂食动物，要生存就得吃粮食，但它也吃害虫，是很益人类的。非常值得庆幸的是，历史上的那一页早已翻过，不会再来。当今已是21世纪，是讲文明讲科学的时代，保护自然已成为最响亮的口号和行为准则。一个社会与自然和谐发展，人类与动物共生共荣的美好画卷正在我们面前展开。
三
当今，养宠物的人多了，流浪猫、流浪狗也多了。在我们院里就有一群没有主人的小猫，纯黑的，纯黄的，纯白的，黑与白相间的，白与黄相间的，还有黑、白、黄多色相间的。公的、母的、老的、小的，短毛的、长毛的，很是齐全。如果把它们集合到一起，可以办一个猫的博览会了。抱歉的是我没有猫的知识，不知道它们是些什么样的品种名称。
我们大院子很大，住着两百来户人家。院子的环境安静也比较安全，各户相处的甚为和谐，都有爱心。对这些流浪猫很是宽容，没有谁嫌弃和欺负它们，时不时还拿出剩饭剩菜喂小猫。
许多人羡慕我们的后院，连小猫对这里也格外青睐。特别是那只多色花猫，几乎天天都要来光顾一番。这猫长得特别好看，也特别喜欢跟与人亲近。一天，老伴特意拨出一点米饭去喂了它，吃完以后抬起头来把老伴望了又望，不知是为了要记住老伴的面孔呢，或是想告诉老伴它还没有吃饭。就从这天开始，只要一开后门，它就飞快地跑到跟前，摇着尾巴，喵喵地叫，仰面望着，在脚边转来转去，用身子和尾巴在小腿上一蹭一蹭，像是小孩在母亲怀里撒娇一样，表示亲妮，也渴望着得到食物。由此，喂小猫成了老伴的习惯。不知道什么时候，它竞做了母亲。突然有一天发现它带着两只小猫来了，正是秋末时节，它懒洋地躺在一堆落叶上晒太阳，两只小猫正伏在怀里吃奶，好一幅天伦之乐的温馨而动人的画图啊。很快就到了严冬，两只小猫常常冻得瑟瑟发抖，我真担心它们幼弱的生命能不能熬过冬天。想到这，我找来一个水果纸箱，里面铺上厚厚的旧棉花和一些破布片，剪开一个小门，在后窗下选了一处向阳而又比较避风的地方，上面用地板砖压稳，小门前放了几块旧砖作为跳板。我担心它们会不会到这个安乐窝来就宿，第二天一大早我走近一看，它们睡的正香哩。后来发现，在这里借宿的不光是花猫的三母子，还有黑猫也挤进来了。也许黑猫是小猫父亲吧。十个来月过去了，小猫已成了大猫，老猫又有了小猫。
我爱这些猫，它们丰富了我的生活，有了它们的存在，院子也很难见到老鼠了。不仅是这些应，还因为它们十分地简单纯洁，不管你是腰缠万贯的富翁，还是一无所有的穷光旦，也不管你是身居高位的达官显贵，或是普通的平民百姓，只要你善待它，你就成了它亲密的朋友，它就离不开你。在宠物中，猫最懂得羞耻，也最讲卫生。它们从不随地大小便，便后自己用泥沙掩盖起来。交配时总是避着人，躲在人看不见的地方。狗就没有这些好的品性和习惯了，在中国，用到狗字的成语不少，诸如狗胆包天、狗盗鸡鸣、狗仗人势、狗头军师、狗皮膏药、狗尾续貂、狗庇不通，还有看门狗、狗腿子、狗猪不如等俗语，几乎没有一句是用于赞美的，可见自古以来人们对狗性是看透了，是鄙视的。鄙视的。而对于猫，我只知道有一句成语叫“猫哭老鼠”，是形容假装慈悲的意思，是一种假设，在实际生活中并不存。这也是我比较喜欢猫而不大喜欢狗的缘故。
（作者系原安康市委办公室巡视员）